О блеске и нищете бигмака
Индекс бигмака - известный и уважаемый критерий сравнения уровня потребительских цен от Москвы до самых американских окраин. Все знают, что американский деликатес стоит доллары в Вашингтоне и десятки рублей в Москве, что убедительно демонстрирует разную покупательную способность вечнозеленого после 10-часового перелета.
Однако меня всегда смущала некоторая слабость идеального критерия. Условно говоря, если айфон в России - это айфон, то и в Америке он остается тем же айфоном несмотря на то, что отправившись в вашингтонский супермаркет, вы можете обнаружить, что инструкция, к нему прилагающаяся, может вместо всеми понятной кириллицы быть напечатана на какой-то тарабарщине.
Совсем другое дело - бигмак. Если в России заведение по обеспечению им страждущего населения будет носить гордое имя "ресторан", то в Америке оно будет точкой общепита, к которой после некоторого филологического стресса можно будет применить словосочетание "грязная забегаловка".
Бигмак является несомненным предметом гордости местных представителей отряда парнокопытных. В Москве, как некоторое время назад было обнаружено, что-то подобное втихомолку хомячил крупный иерарх РПЦ. "Вы можете себе представить протестантского иерарха, уминающего бигмак в Вашингтоне?" - хватает вас за пуговицу местный представитель отряда. "Нет", - отвечаете вы, - "не может". "То-то", - удовлетворенно выдыхает представитель упомянутого отряда, возвращая вам оторванную пуговицу.
Не сочтите вышесказанное наездом на местного представителя отряда. Nous sommes немного хордовые. Однако вернемся к нашим бигмакам.
Как говорят у них в Одессе - это две большие разницы. Сказать "бигмак в Америке стоит столько-то, а в России столько-то" примерно то же самое, что "в Америке легковой автомобиль обойдется настолько-то дороже, чем в России". Невзирая на то, что в одном случае это будет Запорожец, а в другом Мерседес. В России в бигмак даже иногда ложат мясо. В России заведения Макдоналдса располагаются в центре дорогих районов, а в Америке обычно в тех районах, где публика не может себе позволить ничего другого.
Таким образом фраза "в Америке бигмак во столько-то раз дороже, чем в России" более точно будет звучать как "в Америке Запорожец во столько-то раз дороже, чем в России Мерседес". Американский плюс медленно, но упорно заползает под плинтус. "Вы можете себе представить протестантского иерарха, рассекающего на Запоре?" - пытается ухватить вас за пуговицу местный представитель парнокопытных. "Не могу, и что?" - зеваете вы в ответ, вежливо и неотвратимо убирая свою пуговицу от его досягаемости.
Меня всегда интересовало, как можно по-настоящему оценить индекс бигмака в Америке. Проблемой являлась отсутствие вкусной и здоровой пищи как класса на родных просторах мирового гегемона. Не где-то и как-то, а просто как недостижимого идеала. Но недавно изменница фортуна вдруг решила одарить меня своей благосклонной улыбкой.
Судьба занесла меня в благословленный Миннеаполис. Дело происходило в местном аэропорту. До вылета оставалось еще больше часа и справедливо не доверяя качеству и самой возможности перекусить уже в полете (новая американская тенденция заключается в том, что когда вы пробуете заказать что-нибудь на борту самолета даже за плату, вам объявляют, что "на этом направлении подобная возможность принципиально отсутствует"), я решил отведать кулинарных изысков заведения в зале ожидания.
"24 доллара" - объявил томный персонаж за стойкой, когда я ткнул пальцем в меню на какое-то подобие бургера. "Ни фига себе", - подумал я про себя. "Несите", - сказал я вслух.
Это оказалось чем-то невообразимым (для американской территории). Внешним видом оно ничем не отличалось от своих собратьев. Но от него не несло прогорклым пальмовым маслом и его вкус напоминал настоящее мясо. Мне не потребовалось выдирать из середки обрывки мясных жил и мои челюсти не были вынуждены перемалывать остатки субпродуктов.
Чудо случилось и американский аналог для сравнения был найден.
На этот момент индекс бигмака в России - 110 рублей, что Гугл переводит в 1.74 американских доллара. 24/1.74 = 13.8. То есть в США примерно на 14 долларов вы можете купить столько же продовольствия того же качества, что и в России на 1 доллар.
Это - реальная оценка. Вы скажете, что аэропорт нельзя сравнивать с обычным общепитом. Я отвечу, что в России статистику по Макдоналдсу собирают туристы с мест с вполне сопоставимыми наценками.